K i l k a   p o r a n k ó w

Tamtego ranka powietrze było chłodne. Nie było mrozu,    ale w powietrzu czuć było nadchodzącą zimę. Pamiętam to dobrze, bo przed wyjściem ze szpitala włożyłem ciepłą kurtkę przywiezioną przez rodziców. W pokoju ordynatora zegar tykał rytmicznie. Ze ściany czarno-biały Freud przyglądał mi się uważnie. W pokoju obok dwóch pacjentów przebijało na drugą stronę stołu małą białą piłeczkę. No to powodzenia panie Krzysztofie – powiedział lekarz i mocno uścisnął moją dłoń. Czerwone kwiaty w doniczce nie chciały wyjść z reklamówki. Dziękuję - powiedziałem wreszcie. Pan doktor wybaczy, ale nie powiem – do widzenia. Tak się pożegnałem. 




Tamtego ranka powietrze było chłodne, ale nie było jeszcze mrozu. Łzy nie zamarzały, tylko spływały powoli po twarzy mamy i znikały gdzieś w miękkiej szarości płaszcza. Za szybą samochodu świat zapraszał tysiącem kolorów. Dzieci            z tornistrami na plecach przebiegły obok strasząc gołębie. Patrzyłem jeszcze przez chwilę na jednego z nich, który stawał się coraz mniejszy, aż wreszcie zniknął gdzieś daleko. Gdzieś w niebie - pomyślałem. Dzieci z tornistrami na plecach przebiegły przez ulicę, a ja pomyślałem, że to szczęście,     że zachorowałem już po ostatnim egzaminie. Zaledwie po kilku tygodniach pracy w bibliotece. A ludzie w autobusach to zawsze mówią ”schizofremia”- powiedziałem głośno i pamiętam, że po raz pierwszy od wielu tygodni chciało mi się tak bardzo śmiać.
Tamtego poranka powietrze było chłodne. Pamiętam to dobrze, bo zaraz po przyjściu do biblioteki dostałem gorącą herbatę. To z okazji pierwszego dnia po wakacjach – powiedziała Beata. Ale od jutra to będzie znów twój obowiązek – dodała i puściła do mnie oko. Jej rudy warkocz wydał mi się jeszcze dłuższy niż wcześniej. Idziemy dziś z Pawłem           i chłopcami do kina – powiedziała, gdy już zamykaliśmy. Może pójdziesz z nami. Mój Nikifor, czy jakoś tak. Bardzo chętnie – odpowiedziałem i ona chyba musiała zauważyć moją gęsią skórkę, bo wyszeptała – tylko ubierz się ciepło, wieczorem może być mróz. Dotknęła mojego ramienia i nic nie mówiąc zbiegła schodami w dół.








Tamtego ranka powietrze było mroźne. W bibliotece jeszcze nie grzali i popijaliśmy na przemian kawę i herbatę. Beata cały dzień spędziła w kurtce. Dzieci pojedynczo przychodziły po lektury. Miały policzki czerwieńsze niż od mrozu i nerwowo ściskały wełniane czapki. Pamiętam, że tego dnia zapach książek i drewna był szczególnie silny. Tak jakby mróz miał właściwość wzmacniania zapachów, które pamiętamy jeszcze      z dzieciństwa. Gdy nie było nikogo, czytaliśmy. Beata uniosła głowę znad „Gry w klasy” i powiedziała – wiesz, jak ostatnio byliśmy we Wrocławiu, to znaleźliśmy kawiarnię, gdzie podają mate. Smakuje jak zwykła zielona herbata, ale i tak chodziliśmy tam codziennie. W tle grało tango, a na ścianach wisiały zdjęcia Maradony. To może zrobię herbatę i umówimy się, że to argentyńska mate – powiedziałem. Beata uśmiechnęła się przyjaźnie. Po chwili powiedziała – a wiesz, zupełnie zapomniałam. Właściciel tego kina, w którym byliśmy ostatnio jest znajomym Pawła. Był u nas wczoraj. Mówił, że zaraz      po nowym roku będzie tam tydzień kina brazylijskiego, w tym jeden dokument o kobiecie chorej na schizofrenię. Po filmie chciał zrobić spotkanie z psychiatrą, albo krewnym kogoś chorego. Pomyślałam o tobie i on się ucieszył. Dziękuję – powiedziałem. No wiesz. Kiedy cię nie było, gdy byłam w kinie             lub przechodziłam obok, zawsze myślałam o tobie. Nie wiem dlaczego. Przecież tylko raz, na samym początku rozmawialiśmy o filmach.









Tamtego ranka powietrze było zasnute mgłą. Beata była bardziej milcząca niż zwykle. Może z powodu tej mgły tak mało osób ma ochotę na czytanie - pomyślałem. Wziąłem jedną książkę z półki z nowościami. Miała ten zapach, który tak bardzo lubię. Zrobiłem kawę i zacząłem wypisywać upomnienia. Wpisując nazwy ulic starałem się przypomnieć sobie gdzie się znajdują. Nigdy nie miałem pamięci do ulic – pomyślałem – a to przecież takie małe miasteczko. Dyrektor prosił, żebyś przyszedł       do niego po dwunastej - rzuciła nagle Beata. Pamiętam, że tego dnia miała kolorowy sweter w poziome pasy. 
W pokoju dyrektora zapach drewna był jeszcze wyraźniejszy. Kawę czy herbatę - zapytał. Kawę. Tak jak się umawialiśmy ostatniego grudnia kończy się okres próbny - powiedział. Miał niemodnie skrojoną szarą marynarkę i modny wełniany krawat. Patrzyłem jak miesza czarny płyn. Szukałem jego wzroku. Spojrzał na chwilę zbyt szerokimi źrenicami. W wazonie stały świeże kwiaty. Za oknem zaczął padać śnieg. Pan przecież wie, że gdybym mógł,         to dałbym panu ten etat. Przecież pan wie, panie Krzysztofie. Proszę zobaczyć – pokazał mi zapisaną gęsto kartkę papieru     i zaraz ją zabrał – ponad dwieście podpisów matek. Podobno dzieci boją się tu przychodzić. To jest małe miasteczko, panie Krzysztofie. Tak zwana prowincja. Robiłem, co mogłem. Przykro mi – powiedział i zaciągnął się zimnym powietrzem tak, jakby chciał jeszcze coś dodać, jakby chciał powiedzieć, że dobrze mi życzy, że wierzy w to, że wszystko się ułoży. Wiem o tym – powiedziałem, przerywając mu. Dziękuję.




Tamtego ranka powietrze pachniało pieczonym przez mamę ciastem i moją nową pościelą. Zjadłem śniadanie. Tabletkę popiłem kawą. W świątecznej gazecie przeczytałem opowiadanie. Gdy rodzice zamknęli się w kuchni zacząłem przeglądać oferty pracy. Potem poszedłem obierać orzechy. Pamiętam, że po raz pierwszy od wielu lat nie miałem oporu przed włożeniem       do kolacji białej koszuli, że strojenie choinki nie dłużyło się tak jak ostatnio. Przez moment miałem nawet pewność,     że czuję zapach świerku, choć od lat nie mieliśmy prawdziwego drzewka. Beata zadzwoniła z życzeniami. Teraz będę co tydzień przychodził po książkę – powiedziałem. Na pasterce jak co roku ziewałem okropnie. Gdy zasnąłem, śniła mi się wigilia         w szpitalu. Pamiętam, że zdziwiłem się, że w takim dniu dyżur przypadł ordynatorowi, ale ucieszyło mnie to, że mogę go znów zobaczyć.










Tamtego ranka obudziłem się wyjątkowo wcześnie. Film miał być puszczany po raz pierwszy, więc trudno mi było do rozmowy o nim się przygotowywać. Trudno mi było się przygotowywać       do rozmowy o mnie, o chorobie. Czytałem tylko po raz nie wiem który książkę Terezii Mory, której rozdziały przedzielałem kawą. Wziąłem gorącą kąpiel. Właściciel kina powiedział mi, że jeżeli będę chciał, mogę zrezygnować nawet w ostatniej chwili. Obok mnie siedziała młoda dziewczyna. Pachniała wiosną        i pamiętam, że choć starałem się skoncentrować tylko                  na filmie, to miałem przez cały czas ochotę dotknąć jej dłoni. Po seansie cisza trwała jeszcze długo. Nie pamiętam jak długo mówiłem. Wiem tylko, że powiedziałem - jestem chory                na schizofrenię. Jestem chory, ale dzięki leczeniu od wielu miesięcy nie mam żadnych objawów. Funkcjonuję tak jak wtedy, gdy byłem w pełni zdrowy. Może tylko będę miał teraz trochę więcej czasu wolnego. W ostatnich dwóch tygodniach byłem               na kilkunastu spotkaniach w sprawie pracy i choć mam wyższe wykształcenie i znam dwa obce języki, nie udało mi się zdobyć nawet posady portiera. Pamiętam, że potem padło mnóstwo pytań, a po wszystkim, gdy zabierałem swoje rzeczy, dziewczyna         z miejsca obok uścisnęła moją dłoń i powiedziała coś bardzo cicho. Tak cicho, żebym tylko ja mógł to usłyszeć.


Tamtego ranka powietrze pachniało nadchodzącą wiosną i nie wiedziałem, czy rzeczywiście jest ona blisko, czy tylko wspomnienie dziewczyny z sali kinowej przywołuje ten zapach. Wypiłem kawę przy rannym radiu i nie zdążyłem nawet otworzyć gazety, gdy zadzwonił telefon. Przedstawił się naczelny lokalnego dodatku pisma, które leżało przede mną. Byłem      na spotkaniu z panem w kinie - zaczął. Mówił pan, że czasem pisuje coś, jakieś opowiadania, nie pamiętam dokładnie. Tak, opowiadania – odpowiedziałem. No właśnie. Chciałbym pana zaprosić z nimi do redakcji. Szukamy kogoś młodego do nowego działu. Pan wydawał mi się bardzo ciekawy świata. W tym zawodzie to ważne. Tylko rozumie pan, że najważniejsze są teksty, więc póki co nie mogę niczego obiecać. Jeżeli będą dobre, to chciałbym żeby na początek napisał pan coś o tym,   o czym mówił pan wtedy. To ważne, żeby ludzie mieli większą wiedzę na ten temat, a kto może im ją dać, jak nie ktoś taki jak pan. Takie opowiadanie mam już gotowe - powiedziałem. Nazywa się „Kilka poranków”. Wezmę je ze sobą. Doskonale, czekam na pana w samo południe - zakończył. W samo południe, jak w westernie – pomyślałem odkładając słuchawkę i nie wiem skąd przyszła do mnie myśl, że może po tym opowiadaniu, dziewczyna z kina przyjdzie kiedyś do redakcji, że jeszcze nie raz będziemy siedzieć obok siebie w kinie. Nie wiem skąd przyszła ta myśl, może z tego rannego, wiosennego powietrza.
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